標(biāo)題這個(gè)問(wèn)題，直接借用自一位朋友在群里的獨(dú)白。這句話在無(wú)人發(fā)言的清晨發(fā)出，沒(méi)有前言，也沒(méi)有后語(yǔ)。沒(méi)人回復(fù)它，就像大家都沒(méi)看到一樣，不久之后別人用其他的鏈接開(kāi)啟了新的話題。

　　大家對(duì)微信朋友圈的愛(ài)恨交加已經(jīng)持續(xù)了很久。這里有的人不分場(chǎng)合地炫耀或是當(dāng)成了工作櫥窗，另一些人小心翼翼通過(guò)分組保持著多重人格。我則屬于那種基本不看朋友圈的類型，卻也沒(méi)膽量直接關(guān)閉這個(gè)功能。

　　微信“好友”并不是真的好友，“朋友圈”也不是真的朋友圈。是否有一個(gè)微信之外的選擇能幫助我們?cè)诰W(wǎng)上和我們選出的“真正的”朋友持續(xù)聯(lián)系，而不受到更復(fù)雜人際關(guān)系的干擾?

　　答案是：有過(guò)。一款曾經(jīng)被視為 Facebook 強(qiáng)力挑戰(zhàn)者，并輾轉(zhuǎn)堅(jiān)持了 8 年的社交網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)品 Path ，宣布即將在今年底完全停運(yùn)。審視 Path 的一生，對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)都會(huì)有所啟迪。

　　它生來(lái)就是為了一個(gè)真正的“朋友圈”

　　英國(guó)牛津大學(xué)的人類學(xué)家羅賓·鄧巴(Robin Dunbar)在20世紀(jì)90年代提出著名的“鄧巴數(shù)字”定律(Rule Of 150)，該定律根據(jù)猿猴的智力與社交活動(dòng)推斷出，人類智力所允許擁有的穩(wěn)定好友數(shù)上限是148人，四舍五入大約是150人。

　　( https://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%82%93%E5%B7%B4%E6%95%B0 )

　　在 Facebook 上你可以把海量用戶加為朋友，而 Path 則故意限制了你的朋友數(shù)量。在 Path 首次推出時(shí)，它限制你只能加 50 個(gè)朋友，后來(lái)這一限制遵循“鄧巴數(shù)字”，增加至 150 。

　　在 2012 年的西南偏南(SXSW)大會(huì)上，Path 首席執(zhí)行官 Dave Morin 表示：

　　“我們希望你跟合適的 150 人保持聯(lián)系。在你注冊(cè) Path 后，它會(huì)使用你現(xiàn)有的社交圖譜的信息，試圖突出那些你最有可能與之共享個(gè)人資料的朋友。這也意味著你不能隨心所欲地添加朋友。一旦朋友人數(shù)達(dá)到了極限，你就必須刪除一些人才能添加其他人。……你選擇共享信息的150人不會(huì)一直保持不變。它跟現(xiàn)實(shí)生活很像，一些朋友可能會(huì)斷絕交往，而新朋友也會(huì)進(jìn)入你的社交圈。”

　　Path 引人注意的原因有很多，而它的創(chuàng)始人本身就是其中一個(gè)閃光點(diǎn)。Path 由前 Facebook 產(chǎn)品經(jīng)理 Dave Morin 和前 Napster 二人組 Dustin Mierau、Shawn Fanning 創(chuàng)立。作為最了解 Facebook 優(yōu)勢(shì)和弱點(diǎn)的人之一，Morin 要把 Path 帶往與 Facebook 相反的方向，這也讓人們期待它成為 Facebook 最強(qiáng)大的對(duì)手，重演一場(chǎng)像可口可樂(lè)和百事可樂(lè)一樣造就雙巨頭的行業(yè)對(duì)決。

　　據(jù)此前媒體報(bào)道，Morin 最初設(shè)定好友上限為 50 人后，一直在探索一個(gè)合適的好友數(shù)量，當(dāng)他看到鄧巴數(shù)字的論文后，他還打電話給鄧巴本人以確認(rèn)研究細(xì)節(jié)。

　　Path 默認(rèn)的“朋友”概念比鄧巴所講的“朋友”概念還要私密和窄小得多，它的產(chǎn)品設(shè)計(jì)讓用戶分享自己是“睡著”還是“醒了”，并在 2010 年代的初期，在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的最萌芽狀態(tài)，就率先和 Nike 等運(yùn)動(dòng)廠商合作以獲取和分享用戶的身體節(jié)律、運(yùn)動(dòng)記錄。在當(dāng)時(shí)，這些狀態(tài)的意義并非停留在簡(jiǎn)單的敘述本身，而是宣告了一種一絲不掛般的坦誠(chéng)，這樣跟“朋友”分享自己是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。

　　與此同時(shí)，一個(gè)不得不說(shuō)的要點(diǎn)是，Path 的用戶體驗(yàn)也遙遙領(lǐng)先和超前于它所處的時(shí)代，它甚至引領(lǐng)了眾多后來(lái)者，以至影響到操作系統(tǒng)級(jí)別的設(shè)計(jì)規(guī)范。它制作了包括下拉刷新、滾動(dòng)條、對(duì)話框、卡片等控件的自定義樣式，有細(xì)膩可觸的轉(zhuǎn)場(chǎng)動(dòng)畫(huà)，有一套不同于操作系統(tǒng)，但又包羅萬(wàn)有的設(shè)計(jì)語(yǔ)言。

　　這一切讓 Path 看起來(lái)就像是來(lái)自未來(lái)的一款產(chǎn)品，它在用戶體驗(yàn)上如此極致的追求，也是為社交網(wǎng)絡(luò)的最終目標(biāo)服務(wù)——因?yàn)榉窒碜约核矫艿膬?nèi)心始終有風(fēng)險(xiǎn)，有阻力，所以要把這個(gè)分享環(huán)境打扮的像一個(gè)真正的家，在里面安住的小小心靈才不會(huì)慌張。

　　它紅得讓人嫉妒，死得無(wú)聲無(wú)息

　　Path 在創(chuàng)辦最初的幾年一直保持著非常高的融資記錄，和包括谷歌在內(nèi)的多家巨頭對(duì)其收購(gòu)的興趣，在鼎盛時(shí)期，該服務(wù)擁有大約 1500 萬(wàn)用戶，曾經(jīng)以 5 億美元的估值募資。谷歌只用了幾個(gè)月時(shí)間考察，就開(kāi)出 1 億美元的價(jià)格企圖買(mǎi)下它。總而言之，Path 從硅谷頂級(jí)風(fēng)投 Index、凱鵬華盈和 Redpoint 等投資者處一共募集了 5500 萬(wàn)美元。

　　原因有很多，包括聯(lián)合創(chuàng)始人的豪華背景，清晰的產(chǎn)品目標(biāo)和嚴(yán)格的質(zhì)量把控，瞄準(zhǔn) Facebook 的競(jìng)爭(zhēng)定位等等。但是越是這樣，創(chuàng)始人們?cè)讲恢?，Path 發(fā)布 2.0 版本用了一年多來(lái)打磨，期間只是象征性發(fā)布了幾個(gè)圖片濾鏡而已。

　　這樣類型的產(chǎn)品，要么會(huì)真的有朝一日羽化登仙，紅得發(fā)紫，要么會(huì)一路下行，泯然眾人。科技業(yè)界前面的例子沒(méi)幾個(gè)，可后一種卻數(shù)不過(guò)來(lái)，包括被雅虎收購(gòu)的一堆 Web 2.0 創(chuàng)業(yè)者以及雅虎本身，還有 Digg，StumbleUpon 之流。

　　曾經(jīng)能挑戰(zhàn) Google、Facebook、微軟等地位的獨(dú)角獸和準(zhǔn)獨(dú)角獸們數(shù)不勝數(shù)。它們最終死去的時(shí)候，對(duì)它們懵然不知的“互聯(lián)網(wǎng)原住民”們?nèi)绻?tīng)說(shuō)過(guò)它們鼎盛時(shí)期的融資和估值數(shù)字，恐怕會(huì)驚訝的跳起來(lái)。

　　很遺憾，Path 也淪為后一種，它此后再?zèng)]有回到過(guò)曾創(chuàng)造過(guò)的巔峰。

　　締造 Path 的靈魂人物 Morin 是從 Facebook 產(chǎn)品經(jīng)理的位置上出走的，他比同時(shí)代的人更多地使用 Facebook，也更早地體會(huì)到如今困擾所有人的信息過(guò)載和社交疲勞問(wèn)題。他對(duì)問(wèn)題的感受是如此的迫切，以至于他的老東家不可能幫他解決煩惱，也許只有帶著這種原始沖動(dòng)的人才真正適合創(chuàng)業(yè)。

　　但在 2010 年代頭幾年，社交網(wǎng)絡(luò)對(duì)大多數(shù)用戶還處于“剛剛好”甚至“還不夠大”的階段，Path 要解決的是一個(gè)并不迫切和嚴(yán)重的問(wèn)題。當(dāng)時(shí) Facebook 只是在電腦網(wǎng)絡(luò)上有優(yōu)勢(shì)，它本身和 Instagram、WhatsApp 還沒(méi)有在手機(jī)上肆虐開(kāi)來(lái)。想想看，當(dāng)時(shí)人們還在對(duì)“開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)”這類的游戲興奮不已;至于引發(fā)扎克伯格去國(guó)會(huì)作證的干預(yù)選舉之類的大問(wèn)題，就更是還不存在。

　　所以 Morin 的痛苦并不能讓大多數(shù)社交網(wǎng)絡(luò)用戶感同身受，直到好幾年后，此時(shí) Path 已經(jīng)氣若游絲。

　　現(xiàn)在，F(xiàn)acebook 充斥著各種第三方應(yīng)用自動(dòng)生成和同步的“生日快樂(lè)”祝福，游戲邀請(qǐng)鏈接和并不在平臺(tái)上互動(dòng)而產(chǎn)生的消息，就算你在 Facebook 的狀態(tài)下留言，本人也不一定看得到。這還不算被各國(guó)政府痛批的“假新聞”什么的。Path 當(dāng)初的設(shè)計(jì)也允許用戶將選定的部分 Path 狀態(tài)同步到 Facebook，以滿足他們有時(shí)需要同時(shí)對(duì)親友和外人“廣播”的偶然需求。

　　即便 Facebook 充斥著“僵尸”、機(jī)器人和面對(duì)用戶平均年齡加速老化的狀況，人們依舊寄希望于 Facebook 自己解決問(wèn)題；而就算這些問(wèn)題永遠(yuǎn)得不到解決，大家也就忍了。也沒(méi)幾個(gè)人會(huì)真的 #deletefacebook ，這成本高得讓人不敢想象。

　　意圖挑戰(zhàn)和解決問(wèn)題的 Path ，直到最終死去的時(shí)候，也都沒(méi)有太多不滿 Facebook 的人知曉它的存在。

　　它死于用戶的誘惑和背叛

　　人們太懶惰了，他們嘴上抱怨著，但始終不愿意真心做出犧牲和改變;人們又太貪心了，而且是反復(fù)無(wú)常的，他們不想停留在他們?cè)H口說(shuō)出的需求那里，不想被曾經(jīng)的需求所限，還想著要更多。

　　很多人都記得亨利·福特發(fā)明汽車(chē)之前所做的“用戶調(diào)研”：他問(wèn)人們需要怎樣的交通工具，很多人都說(shuō)想要一匹跑的更快的馬。那么，如果你真的造出了跑得更快的馬，又會(huì)怎么樣呢?用戶大概會(huì)進(jìn)一步被框定在“馬”這個(gè)概念中，不斷跟你抱怨它跑得還是不夠快，上下馬太麻煩，而且還創(chuàng)造了更多的馬糞。

　　就算用戶曾表現(xiàn)出信誓旦旦的承諾，最好也不要完全聽(tīng)從他們。你在產(chǎn)品中如實(shí)設(shè)定了他們想要的規(guī)矩，他們反而會(huì)感到非常的不舒服和不耐煩，甚至?xí)虼诉w怒于你產(chǎn)品沒(méi)做好。

　　在《哈利·波特與死亡圣器》中，老校長(zhǎng)鄧布利多為獲得道具，必須飲下毒藥。在喝藥之前，他叮囑隨行的哈利作為協(xié)助，說(shuō)他可能會(huì)變得極度痛苦，甚至出言反悔，以至于無(wú)法繼續(xù)喝下這個(gè)藥，但是哈利的唯一職責(zé)就是要督促他把藥喝干。這時(shí)的哈利，也跟日本武士切腹自殺時(shí)候的“介錯(cuò)人”職責(zé)相似。

　　一個(gè)想要用規(guī)則來(lái)約束用戶行為，確保他們遵守最初設(shè)計(jì)目標(biāo)的產(chǎn)品，就好像是哈利這樣的“介錯(cuò)人”，他們逼著用戶做用戶本來(lái)承諾會(huì)遵守的約定，有如逼迫他喝下毒藥一般。然而軟件產(chǎn)品，特別是社交網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有如小說(shuō)和武士道那么大的強(qiáng)制力。

　　大多數(shù)時(shí)候，用戶自愿用一個(gè)“非主流”社交軟件的本來(lái)目的，是獲得身心的愉悅和放松，但是堅(jiān)守規(guī)則的“死板”和隨時(shí)轉(zhuǎn)換原則的“跪舔”似乎兩者都不太合適，其中的平衡相當(dāng)難以把握。要想獲取既能堅(jiān)持原則不動(dòng)搖，又能創(chuàng)造價(jià)值和營(yíng)收的用戶，恐怕只能像當(dāng)今的“知識(shí)付費(fèi)”一樣，鼓勵(lì)學(xué)員們?nèi)绯ヒ话愦蚩?，?Path 肯定也不想收獲這樣的用戶。

　　在 Path 的實(shí)踐中，他們篩走了原本不滿 Facebook 而出逃的用戶中的絕大部分，只剩下那些嚴(yán)格自律，對(duì)好友有潔癖，且愿意承擔(dān)隨時(shí)刪除好友關(guān)系帶來(lái)的負(fù)面影響的極少一部分用戶。結(jié)果，Path 根本無(wú)法達(dá)到原先設(shè)定的用戶數(shù)和盈利目標(biāo)，這也引發(fā)了公司自身對(duì)于發(fā)展路徑的不確定。

　　在很多年都沒(méi)有獲得起色，盈利無(wú)望的情況下，Path 推出了 Path Talk，允許商戶運(yùn)行“公眾號(hào)”推廣商業(yè)信息，然后又嘗試過(guò)“漂流瓶”一類的功能，最終它完全取消了 150 人好友上限這個(gè)最為標(biāo)志性的特征。Path 對(duì)過(guò)去原則的背棄標(biāo)志著公司整體的迷茫和沒(méi)有方向，但是這既沒(méi)有幫助它挽回頹勢(shì)，更違背了它存在的初心，在趕走老用戶的同時(shí)，又不能拉來(lái)新用戶。

　　2015 年，最主要的創(chuàng)始人 Morin 離開(kāi) Path，然后公司被韓國(guó)最大的社交網(wǎng)絡(luò) Kakao Talk 的母公司收購(gòu)。Kakao 收購(gòu)它主要是看重它還殘存優(yōu)勢(shì)的印度尼西亞，它在那里還有 400 萬(wàn)用戶;但 Path 不論怎樣掙扎都沒(méi)法進(jìn)一步繼續(xù)發(fā)展，它只能被放棄掉。

　　就像其它一些陸續(xù)被放棄的，或是救不活的產(chǎn)品——QQ 寵物、人人網(wǎng)什么的——Path 也曾給充分使用它的人帶來(lái)過(guò)美好的回憶，承載了其中的真情實(shí)感?？紤]到它產(chǎn)品設(shè)計(jì)的本意就是小范圍分享最私密的一部分心情，它的忠實(shí)用戶聽(tīng)說(shuō)停運(yùn)消息之后所受到的打擊也會(huì)更沉重。

　　但這沒(méi)有什么太大幫助。一個(gè)人人平等如烏托邦的小圈子，可能會(huì)給身處其中的人帶來(lái)短暫美好的幻想，但是當(dāng)幻想的泡沫破裂之后，這些“最忠實(shí)的用戶”本應(yīng)挽狂瀾于既倒，趕緊進(jìn)去撐起來(lái)一點(diǎn)活躍度或者用別的怎樣的方法(給開(kāi)發(fā)商捐款?)，但這對(duì)他們要求太高了。他們更多的是樂(lè)見(jiàn)其成，并不打算出手相救，如果離開(kāi)了，就不會(huì)再有半點(diǎn)牽掛。

　　Path 用自己的生命告訴所有開(kāi)發(fā)者：不要太把用戶自己說(shuō)出來(lái)的需求當(dāng)回事。

　　你到底想怎樣？

　　說(shuō)到這里，你覺(jué)得我們的 Facebook ——也就是微信朋友圈——還有得救嗎?下一個(gè)有煙火氣、有朋友的“朋友圈”到底在哪兒?

　　看起來(lái)你似乎需要的是一個(gè)把好友人數(shù)限定在鄧巴數(shù)字以內(nèi)的軟件，好讓自己的朋友圈看起來(lái)不那么擁擠;或者看起來(lái)你要的是一個(gè)上了鎖的日記本，就像微信小號(hào)或者分組可見(jiàn)一樣。

　　——對(duì)啊，其實(shí)為什么你不是真的用微信小號(hào)或者分組可見(jiàn)來(lái)實(shí)現(xiàn)呢?這都是軟件自帶的功能。

　　所以和看起來(lái)不同，你需要的實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是縮減好友數(shù)這么簡(jiǎn)單，還包括在臨時(shí)有需要的場(chǎng)合，及時(shí)的加上一些好友，但是又在不需要的時(shí)候屏蔽，但又還得隨時(shí)保持能解封的權(quán)利。你做的幾乎每一個(gè)動(dòng)作都渴望能后悔，能撤回，你體驗(yàn)了簡(jiǎn)單的分組規(guī)則或者不分組的生活幾天之后，馬上就會(huì)新發(fā)明出另一套復(fù)雜的分組制度。

　　你一定看過(guò)所謂“一個(gè)女生宿舍 6 個(gè)人建立了 5 個(gè)微信群”這樣的報(bào)道，這完美的說(shuō)明了為什么軟件原本預(yù)想的功能，和最終用戶的活學(xué)活用之間，可能會(huì)有天壤之別。

　　沒(méi)有人能真的滿足你，這個(gè)最終用戶，這個(gè)魔鬼般的“產(chǎn)品經(jīng)理”的飄忽不定，出爾反爾的需求。微信、QQ 空間、Facebook 們能做的，也就是把盡可能多樣的需求都做到一個(gè)產(chǎn)品里去，并讓你自由選擇。

　　當(dāng)用戶連什么算“好”都無(wú)法給出準(zhǔn)確定義的時(shí)候，要不要建立一個(gè)更“好”的朋友圈，這恐怕只能靠用戶自己解決了。