“聚一聚？”

　　2012年春天，這封電子郵件的主題同揚(yáng)·庫(kù)姆(Jan Koum)收件箱里的所有其他收購(gòu)信號(hào)一樣，沒(méi)有任何區(qū)別。每天都有投資者對(duì)他連番轟炸，想要出資購(gòu)買其名下WhatsApp公司的股份。

　　WhatsApp公司創(chuàng)立于2009年2月24日，正好也是庫(kù)姆的生日，此后公司發(fā)展成為了一種全球現(xiàn)象。近9,000萬(wàn)人使用其服務(wù)來(lái)免費(fèi)發(fā)送短信和照片。從來(lái)沒(méi)有哪款社交工具有過(guò)如此快速的發(fā)展。Facebook在其3歲生日之時(shí)才只有6,000萬(wàn)名用戶。而且當(dāng)時(shí)，近一半WhatsApp的用戶每天都在回復(fù)信息。

　　庫(kù)姆看了看電子郵件的發(fā)件人：馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)。

　　這是扎克伯格的第一封電子郵件。這位Facebook創(chuàng)始人過(guò)去一直使用WhatsApp，并且希望邀請(qǐng)庫(kù)姆與自己共進(jìn)晚餐。庫(kù)姆遲疑了一會(huì)，然后最終回復(fù)稱自己正準(zhǔn)備馬上出差處理服務(wù)器的問(wèn)題。

　　扎克伯格建議兩人在庫(kù)姆出發(fā)前碰頭。庫(kù)姆則將回復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)給了自己的聯(lián)合創(chuàng)始人布萊恩·阿克頓(Brian Acton)，以及公司唯一的風(fēng)險(xiǎn)投資人吉姆·喬茨(Jim Goetz)，并且補(bǔ)充了一句話說(shuō)：“堅(jiān)持住呀!”吉姆·喬茨是風(fēng)投公司紅杉資本(Sequoia Capital)的合伙人。

　　阿克頓建議庫(kù)姆接受邀請(qǐng)，并且說(shuō)：“有馬克這種身份的人直接與你聯(lián)系，那就接電話。”那個(gè)月月底的時(shí)候，庫(kù)姆和扎克伯格一起在埃絲特德式烘焙坊(Esther s German Bakery)吃了頓中餐。之所以選擇這里，是因?yàn)楹姹悍挥幸粋€(gè)小巧的后院，而且距離Facebook總部只有20英里(約合32.19公里)。

　　吃飯的過(guò)程中，扎克伯格表示自己很是欽佩庫(kù)姆的成就，并且暗示有興趣將兩人的公司合并。

　　于是科技界歷史上長(zhǎng)達(dá)兩年且利潤(rùn)豐厚的“追求”開(kāi)始了。在這場(chǎng)追求中，欽佩之情發(fā)展成為了友誼，然后在最后時(shí)刻匆匆忙忙發(fā)展成為了前所未有的財(cái)富轉(zhuǎn)移。

　　所有簽署的合同都貼在福利部門辦公室的大門上，那里曾經(jīng)是現(xiàn)在38歲的庫(kù)姆時(shí)常光顧的地方。上個(gè)月，F(xiàn)acebook以40億美元的現(xiàn)金、價(jià)值120億美元的股票(公司8.5%的股票)、外加30億美元限制性股份收購(gòu)了WhatsApp公司。這場(chǎng)交易鞏固了扎克伯格科技界新億萬(wàn)富豪創(chuàng)造者的聲譽(yù)。

　　庫(kù)姆是一個(gè)性格靦腆但才華橫溢的工程師，當(dāng)年從烏克蘭來(lái)到美國(guó)時(shí)身無(wú)分文。他將進(jìn)入Facebook的董事會(huì)，并且將稅后68億美元收入囊中。他的聯(lián)合創(chuàng)始人布萊恩·阿克頓現(xiàn)年42歲，性格溫和，曾經(jīng)擔(dān)任雅虎公司工程師。他曾經(jīng)向推特網(wǎng)和Facebook求職，可惜被拒絕。這場(chǎng)交易將給他帶來(lái)稅后30億美元的收入。他表示，這場(chǎng)交易讓他“深感震驚”。

　　紅杉資本是惟一從這筆交易中分得一杯羹的風(fēng)投公司。他們將帶著35億美元的收入退出WhatsApp公司——相比當(dāng)初5,800萬(wàn)美元的投資而言翻了60倍。

　　對(duì)于一家僅有56名員工、且營(yíng)收約為2,000萬(wàn)美元的公司而言，這個(gè)數(shù)字看上去顯得非常瘋狂;但對(duì)Facebook來(lái)說(shuō)，這筆交易具有重要的意義。

　　WhatsApp公司的總部位于山景城，但公司總部的大門上甚至都沒(méi)有公司標(biāo)志。不過(guò)該公司是既電子郵件和電話之后，世界上使用最為廣泛的通信工具之一，而且將在今年晚些時(shí)候推出語(yǔ)音通信服務(wù)。

　　4.7億用戶，早已經(jīng)讓無(wú)線運(yùn)營(yíng)商痛失330億美元的短信收入。這些運(yùn)營(yíng)商之前曾通過(guò)對(duì)每條短信收費(fèi)而賺得盆滿缽滿。WhatsApp公司在第一年完全免費(fèi)，此后每年要求支付1美元的服務(wù)費(fèi)。沒(méi)有廣告，沒(méi)有捆綁，也無(wú)需付費(fèi)升級(jí)。

　　在后來(lái)的探討中，扎克伯格向WhatsApp的創(chuàng)始人承諾，他將“完全沒(méi)有賺錢的壓力”。扎克伯格說(shuō)：“我希望你們能夠在未來(lái)5年內(nèi)爭(zhēng)取40到50億的用戶。”

　　WhatsApp最終會(huì)給扎克伯格帶來(lái)大量的收入。WhatsApp為每位用戶提供支持的成本為5美分，而且它目前只在少量國(guó)家收費(fèi)，例如美國(guó)和英國(guó)。在這些國(guó)家里，移動(dòng)支付相對(duì)而言比較成熟。WhatsApp深信，隨著服務(wù)的發(fā)展和收費(fèi)逐漸到位，公司到2017年能夠?qū)崿F(xiàn)10億美元的年?duì)I收。

　　內(nèi)部人士表示，該應(yīng)用同樣可以開(kāi)始向航空公司和打車應(yīng)用新創(chuàng)企業(yè)Uber等公司收費(fèi)，允許他們?cè)赪hatsApp用戶同意的情況下向其發(fā)送訊息。

　　同往常一樣，其中較大的風(fēng)險(xiǎn)在于大量用戶為了下一代新產(chǎn)品而選擇離去。這點(diǎn)在當(dāng)前似乎并不可能。阿克頓肯定地表示，自2013年12月1日以來(lái)，WhatsApp每天注冊(cè)的新用戶數(shù)量達(dá)到100萬(wàn)。

　　香港使用智能手機(jī)的人幾乎個(gè)個(gè)都使用WhatsApp。在阿聯(lián)酋，你可以在電視上觀看《WhatsApp學(xué)院》(WhatsApp Academy)。在荷蘭，有950萬(wàn)人(該國(guó)過(guò)半人口)在積極地使用該應(yīng)用，“Whatsappen”現(xiàn)在也成為了荷蘭語(yǔ)中的一個(gè)動(dòng)詞，意思就是通過(guò)WhatsApp發(fā)送一條訊息。在聯(lián)賽期間，巴西的職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員使用該應(yīng)用的群聊功能來(lái)組織罷工。

　　“也許在不久的未來(lái)，”紅杉資本的吉姆·喬茨說(shuō)，“WhatsApp將讓全球所有短信流量黯然失色。”

　　再回到2012年。在所有這些瘋狂之舉發(fā)生之前，庫(kù)姆曾有時(shí)間來(lái)琢磨自己與扎克伯格一起吃的那頓中飯。他和阿克頓之前曾從紅杉資本獲得800萬(wàn)美元的投資，當(dāng)時(shí)他們惟一的要求就是自己的獨(dú)立自主，所以Facebook自那之后的提議從未變成過(guò)紙面上的報(bào)價(jià)。反倒是扎克伯格和庫(kù)姆成為了朋友，差不多每個(gè)月都會(huì)碰面吃頓晚飯。

　　在接下來(lái)的一年里，WhatsApp重點(diǎn)關(guān)注如何突破3億用戶的大關(guān)。2013年6月份，兩位創(chuàng)始人碰巧遇到了桑德?tīng)?middot;皮蔡(Sundar Pichai)，后者在谷歌公司負(fù)責(zé)安卓系統(tǒng)和谷歌瀏覽器Chrome。三人探討了他們對(duì)干凈簡(jiǎn)單的數(shù)字化產(chǎn)品的喜愛(ài)。2014年年初的某個(gè)時(shí)期，皮蔡認(rèn)為也許庫(kù)姆和阿克頓應(yīng)該與自己的首席執(zhí)行官拉里·佩奇(Larry Page)見(jiàn)個(gè)面。他們商定將碰面時(shí)間定在2月11日周二。

　　就在見(jiàn)面前一周的周五，WhatsApp的一位員工碰到Facebook商業(yè)發(fā)展負(fù)責(zé)人艾明·佐弗農(nóng)(Amin Zoufonoun)，并且告訴后者庫(kù)姆馬上要同佩奇見(jiàn)面。聽(tīng)到消息后，佐弗農(nóng)趕緊回到公司，著手加快收購(gòu)報(bào)價(jià)的工作。這項(xiàng)工作在一段時(shí)間之前早已經(jīng)啟動(dòng)。

　　周一晚上，扎克伯格將庫(kù)姆請(qǐng)到自己的家中，并且最終擺出了收購(gòu)的想法。根據(jù)扎克伯格的提議，WhatsApp將繼續(xù)保持獨(dú)立，而且至關(guān)重要的一點(diǎn)在于，庫(kù)姆將成為Facebook董事會(huì)中的一員。“這是一種合作，我可以幫助他針對(duì)公司進(jìn)行決策，”庫(kù)姆回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)所討論的一切東西讓我們頗感興趣。”

　　第二天，庫(kù)姆和阿克頓驅(qū)車前往谷歌公司位于山景城的總部，并且與佩奇和皮蔡在公司燈光明亮的會(huì)議室內(nèi)碰面。他們就移動(dòng)世界和WhatsApp的發(fā)展目標(biāo)交流了一個(gè)小時(shí)。庫(kù)姆說(shuō)：“大家相談甚歡。”他同時(shí)補(bǔ)充表示，佩奇“非常聰明”。

　　當(dāng)被問(wèn)到是否感覺(jué)到佩奇有意收購(gòu)WhatsApp時(shí)，庫(kù)姆停頓了一下，然后說(shuō)：“沒(méi)有。”也許佩奇曾經(jīng)有過(guò)暗示?“或許我讀不懂他吧。”

　　如果正如部分報(bào)導(dǎo)最近所提出的那樣，佩奇曾經(jīng)有興趣來(lái)收購(gòu)WhatsApp，那么這次會(huì)議也許規(guī)模太小且時(shí)間太晚。在Facebook位于門洛帕克(Menlo Park)的總部，工作早已經(jīng)在進(jìn)行當(dāng)中。而在WhatsApp公司，兩位創(chuàng)始人和其顧問(wèn)們正在計(jì)算他們?cè)诮灰渍勁兄锌梢砸蠖喔叩膬r(jià)格。

　　一位公司知情人士透露，WhatsApp公司的兩位創(chuàng)始人最在乎的是獨(dú)立自主性，而并非金錢;但另一位知情人士則表示，兩位創(chuàng)始人深信自己的公司至少價(jià)值200億美元。這個(gè)數(shù)字的計(jì)算基礎(chǔ)是推特網(wǎng)的市值(目前為300億美元)、WhatsApp公司的全球客戶群、以及公司未來(lái)的盈利計(jì)劃。

　　周四，庫(kù)姆和阿克頓前去扎克伯格的家中吃晚飯，時(shí)間定在晚上7點(diǎn)。這也是阿克頓第一次見(jiàn)到扎克伯格。“我希望有一天，你們的用戶數(shù)量會(huì)超過(guò)我們，”扎克伯格對(duì)他們說(shuō)，“你們提供的服務(wù)在生活中更為常用。”扎克伯格表示他希望庫(kù)姆二人能夠一如既往，堅(jiān)持做自己的事情，同時(shí)也能夠得到Facebook在法律、財(cái)務(wù)和工程設(shè)計(jì)等方面強(qiáng)大的資源支持。

　　晚上9點(diǎn)，阿克頓回家照看自己年幼的孩子。庫(kù)姆和扎克伯格則在一起玩了一把賭注很大的撲克牌游戲。有知情人士表示，扎克伯格報(bào)出了150億美元并且逐漸加價(jià)，而庫(kù)姆則表示自己的要求為200億美元左右。對(duì)此Facebook的創(chuàng)始人表示自己需要一定的時(shí)間。

　　次日，也就是2月14日周五，庫(kù)姆和阿克頓在他們的辦公室里為《福布斯》雜志拍照。攝影師在下午6:30分離開(kāi)，此后庫(kù)姆駕駛自己的保時(shí)捷來(lái)到扎克伯格的家中，進(jìn)行新一輪的商談。

　　有報(bào)導(dǎo)稱扎克伯格正在吃情人節(jié)大餐，而庫(kù)姆貿(mào)然打斷了他，對(duì)此庫(kù)姆加以了否認(rèn)。“什么當(dāng)時(shí)他在進(jìn)行燭光晚餐，然后我就直接沖了進(jìn)去，事情并非這樣。”直到他準(zhǔn)備離開(kāi)扎克伯格的家中時(shí)，馬克的妻子普里西拉·陳(Priscilla Chan)才下班回家。

　　庫(kù)姆和扎克伯格邊吃著快餐，邊商定合作最終的細(xì)節(jié)問(wèn)題，以及WhatsApp在Facebook的大框架下的獨(dú)立問(wèn)題，后者也是WhatsApp最為看重的一點(diǎn)。不過(guò)兩人最終并沒(méi)有達(dá)成統(tǒng)一。

　　最終，周六晚上，庫(kù)姆和扎克伯格最開(kāi)始在廚房交談，后來(lái)又換地方來(lái)到客廳沙發(fā)上繼續(xù)商討。此后扎克伯格報(bào)出了190億美元的價(jià)格，并且擺出了庫(kù)姆所喜歡的交易條件。庫(kù)姆回憶說(shuō)：“這可能是我們雙方都可以接受的條件。”

　　等扎克伯格離開(kāi)房間后，庫(kù)姆打電話給當(dāng)時(shí)在家的阿克頓。那時(shí)大概是晚上9點(diǎn)鐘。庫(kù)姆將最終定下來(lái)的細(xì)節(jié)情況轉(zhuǎn)述給自己的朋友聽(tīng)，并且說(shuō)：“我只是想知道你是否已經(jīng)有了決定。你愿意繼續(xù)往前走嗎?”

　　“我喜歡馬克這個(gè)人，”阿克頓回答說(shuō)，“我們可以合作。接受這個(gè)交易條件吧。”庫(kù)姆走出房間，找到扎克伯格。“我剛才和布萊恩說(shuō)過(guò)了，”庫(kù)姆說(shuō)，“他認(rèn)為我們應(yīng)該合作，而且你人很不錯(cuò)，我們應(yīng)該接受報(bào)價(jià)。”

　　兩人握手后又緊緊擁抱在一起。扎克伯格稱當(dāng)時(shí)“太激動(dòng)了”，并且突然掏出一瓶尊尼獲加(藍(lán)方)極品威士忌(Johnnie Walker Blue Label)，他知道這是庫(kù)姆摯愛(ài)的蘇格蘭威士忌。兩人分別叫來(lái)自己的商業(yè)發(fā)展總監(jiān)，完成了商討的過(guò)程。大概1個(gè)小時(shí)后，庫(kù)姆駕著自己的保時(shí)捷回家，直接上床休息。

　　那個(gè)周末，律師和銀行家們忙得連軸轉(zhuǎn)，爭(zhēng)取在周三早晨前簽署交易文件，從而能在巴塞羅那召開(kāi)的年度全球移動(dòng)大會(huì)(Mobile World Congress)上對(duì)外宣布。他們并沒(méi)有選擇在WhatsApp的總部簽署這些文件，而是按照吉姆·喬茨的建議，驅(qū)車兩個(gè)街區(qū)，來(lái)到莫菲特大道(Moffett Boulevard)101號(hào)一棟廢棄的大樓里。十來(lái)歲時(shí)，庫(kù)姆曾經(jīng)在這棟大樓里領(lǐng)過(guò)政府發(fā)放給低收入者的食物券。庫(kù)姆在大樓正門簽署了交易文件。

　　回到辦公室后，庫(kù)姆在WhatsApp公司員工的聊天組里發(fā)送了“所有人開(kāi)會(huì)”的信息，宣布下午2點(diǎn)在會(huì)議室召開(kāi)全體人員會(huì)議。

　　在所有人擠進(jìn)會(huì)議室后，他說(shuō)：“我來(lái)說(shuō)一下現(xiàn)在的情況。我們正在與Facebook進(jìn)行合并。”面對(duì)震驚不已的員工們，庫(kù)姆和阿克頓向大家保證他們都不會(huì)受到影響，公司還是自行來(lái)進(jìn)行管理。下午2點(diǎn)30分，會(huì)議室的大門再次被打開(kāi)，馬克·扎克伯格走了進(jìn)來(lái)。他很簡(jiǎn)要地與WhatsApp這些為數(shù)不多的員工們進(jìn)行了交談，并且與大家握手。在與投資者們召開(kāi)電話會(huì)議之后，庫(kù)姆又重新埋頭工作。

　　他實(shí)事求是地說(shuō)：“這家公司還是要接著運(yùn)營(yíng)的。”

　　要想知道WhatsApp如何能有今天的這般成就，你只需要從公司位于山景城那沒(méi)有任何標(biāo)志的總部出發(fā)，走過(guò)幾個(gè)街區(qū)，來(lái)到鐵軌對(duì)面一棟廢棄的白色房子就可以了。這棟房子曾經(jīng)是北縣社會(huì)服務(wù)中心(North County Social Services)的所在地，庫(kù)姆曾經(jīng)在這里排隊(duì)領(lǐng)取過(guò)食物券。

　　庫(kù)姆出生在烏克蘭基輔郊外的小村落法斯蒂夫(Fastiv)，并且在那里長(zhǎng)大。他是家中的獨(dú)子，母親是一位家庭主婦，父親是一位從事醫(yī)院和學(xué)校建設(shè)的建筑經(jīng)理。當(dāng)時(shí)電力和熱水供應(yīng)都相當(dāng)有限。為避免政府竊聽(tīng)，他的父母極少打電話。這種環(huán)境聽(tīng)起來(lái)實(shí)在不咋樣，但庫(kù)姆仍然懷念自己曾經(jīng)的那種鄉(xiāng)村生活，而且這也是他如此堅(jiān)決反對(duì)廣告滿天飛的主要原因之一。

　　為了躲避讓人不安的政治環(huán)境和反猶太人的氛圍，1992年，時(shí)年16歲的庫(kù)姆和母親移民來(lái)到了山景城，在政府的幫助之下得到了一個(gè)兩居室的小公寓。他的父親一直未能成功移民，后在1997年過(guò)世。庫(kù)姆的母親在他們的行李箱里塞滿了筆和20本蘇聯(lián)政府發(fā)放的筆記本，免得到美國(guó)后還要花錢購(gòu)學(xué)習(xí)文具。到美國(guó)后，她找了份幫人照看小孩的工作，而庫(kù)姆則到一家雜貨店掃地來(lái)貼補(bǔ)家用。在母親被診斷出患有癌癥之后，母子倆只能靠她的傷殘補(bǔ)助來(lái)度日。庫(kù)姆的英語(yǔ)說(shuō)得相當(dāng)流利，但他并不喜歡美國(guó)中學(xué)里同學(xué)之間的那種隨意和輕浮。在烏克蘭，朋友圈內(nèi)人數(shù)不多，但大家的友情會(huì)十幾年都維持不變。他說(shuō)：“在烏克蘭，你能真正地了解一個(gè)人。”

　　庫(kù)姆被中學(xué)開(kāi)除，只得去參加替代性的教育課程。不過(guò)在此期間，他從二手書店購(gòu)買教材，等看完后再退回給書店，通過(guò)這種方法在18歲前已經(jīng)自學(xué)了計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)知識(shí)。他曾經(jīng)加入Efnet互聯(lián)網(wǎng)中繼聊天網(wǎng)絡(luò)中一個(gè)名叫w00w00的黑客團(tuán)體，潛入了硅谷圖形公司(Silicon Graphics)的服務(wù)器，并且與Napster的聯(lián)合創(chuàng)始人肖恩·范寧(Sean Fanning)聊過(guò)天。

　　后來(lái)他進(jìn)入圣何塞州立大學(xué)(San Jose State University)就讀，并且晚上到安永會(huì)計(jì)事務(wù)所(Ernst & Young)擔(dān)任安全測(cè)試員。1997年的一天，庫(kù)姆來(lái)到阿克頓在雅虎公司的辦公桌前，檢查公司的廣告系統(tǒng)。

　　當(dāng)時(shí)阿克頓在雅虎公司的員工工號(hào)是44號(hào)。“他看上去有點(diǎn)與眾不同，”阿克頓回憶說(shuō)，“他沒(méi)有一句廢話，根本不會(huì)去說(shuō)什么 你們這里的政策是什么?你在這里負(fù)責(zé)什么工作? ”安永會(huì)計(jì)事務(wù)所的其他人會(huì)使用一些套近乎的方法，例如送你紅酒當(dāng)禮物。阿克頓說(shuō)：“反正就是諸如此類的方式。”

　　看來(lái)庫(kù)姆也喜歡阿克頓直來(lái)直去的風(fēng)格。庫(kù)姆說(shuō)：“我們兩人都不怎么會(huì)兜圈子。”6個(gè)月后，庫(kù)姆來(lái)到雅虎公司接受面試，得到了一份基礎(chǔ)設(shè)施工程師的工作。他當(dāng)時(shí)仍然在圣何塞州立大學(xué)讀書。

　　在雅虎公司入職兩個(gè)星期之后，公司的一臺(tái)服務(wù)器壞了。雅虎公司的聯(lián)合創(chuàng)始人大衛(wèi)·費(fèi)羅(David Filo)打電話給他求助。庫(kù)姆小心翼翼地回答說(shuō)：“我在上課。”“你在教室里能干什么?”費(fèi)羅說(shuō)，“趕快給我滾回辦公室。”

　　當(dāng)時(shí)費(fèi)羅手下只有一個(gè)規(guī)模較小的服務(wù)器工程師團(tuán)隊(duì)，因此需要一切可能的幫助。庫(kù)姆說(shuō)：“不管怎樣，反正我討厭學(xué)校。”于是他選擇了輟學(xué)。

　　2000年，庫(kù)姆的母親因?yàn)榘┌Y過(guò)世，這位年輕的烏克蘭人突然就變成了孤家寡人。他很感謝阿克頓當(dāng)時(shí)伸出援助之手，為他提供支持。庫(kù)姆回憶說(shuō)：“他會(huì)邀請(qǐng)我去他家。”兩人一起去滑雪，踢足球，以及玩極限飛盤。

　　在接下來(lái)的9年里，兩人一起見(jiàn)證了雅虎公司的起起落落。他們兩人都不喜歡與廣告打交道。阿克頓說(shuō)：“廣告做得再好，也沒(méi)法改善任何人的生活。”在LinkedIn網(wǎng)站的個(gè)人資料中，庫(kù)姆對(duì)自己在雅虎公司最后三年的工作只用了“做了部分工作”這一句話簡(jiǎn)要帶過(guò)。

　　2007年10月份，他們離開(kāi)了雅虎公司，打算休整一年，到南非玩上一圈，然后再多點(diǎn)時(shí)間玩極限飛盤。兩人都向Facebook投過(guò)簡(jiǎn)歷，但雙雙被拒。庫(kù)姆在雅虎公司工作期間攢下了40萬(wàn)美元，他就靠著這筆貯蓄生活，沒(méi)有從事固定的工作。

　　此后2009年1月份，他購(gòu)買了一臺(tái)iPhone手機(jī)，并且開(kāi)始使用蘋果應(yīng)用商店。這是一個(gè)正在發(fā)展中的新行業(yè)。他到自己的俄羅斯朋友亞歷克斯·菲什曼(Alex Fishman)的家中做客。菲什曼每周會(huì)邀請(qǐng)俄羅斯朋友們到自己位于西圣何塞的家中吃披薩，看電影，共度美好夜晚。有時(shí)候一次會(huì)有多達(dá)40人同時(shí)來(lái)參加活動(dòng)。兩人一起站在菲什曼廚房的臺(tái)面旁，邊喝茶邊討論庫(kù)姆設(shè)計(jì)一款應(yīng)用的想法，一聊就是幾個(gè)小時(shí)。

　　“讓給我看他的通訊錄，”菲什曼回憶說(shuō)，“他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，如果能在每個(gè)人的名字旁顯示該人的狀態(tài)，這將會(huì)非?？?。”所謂的狀態(tài)將顯示這人是否正在接電話，手機(jī)電池是否快沒(méi)電了，或者該人是否正在健身房健身。庫(kù)姆自己可以設(shè)計(jì)出這些服務(wù)的核心架構(gòu)，但他需要一位iPhone應(yīng)用開(kāi)發(fā)人員。于是菲什曼推薦他去找伊戈?duì)?middot;所羅門尼科夫(Igor Solomennikov)。所羅門尼科夫是一位俄羅斯的應(yīng)用開(kāi)發(fā)人員，是菲什曼在RentACoder.com上找到的。

　　庫(kù)姆幾乎是馬上就選擇了WhatsApp這個(gè)名字，因?yàn)檫@個(gè)名稱聽(tīng)起來(lái)像是在問(wèn)“你好，什么事”(What s up?)。

　　一周后的2009年2月24日是庫(kù)姆的生日。這一天，他在加利福尼亞注冊(cè)了WhatsApp公司。當(dāng)時(shí)該應(yīng)用還根本沒(méi)有開(kāi)始編程。庫(kù)姆花了許多日子來(lái)編寫軟件，讓自己的應(yīng)用能夠與全世界各種電話號(hào)碼進(jìn)行同步。他仔細(xì)鉆研維基百科上一份國(guó)際冠碼列表，花了幾個(gè)月的時(shí)間更新該份列表，讓其能體現(xiàn)出各地區(qū)電話號(hào)碼之間成百上千的細(xì)微差別。這段時(shí)間簡(jiǎn)直讓他抓狂。

　　早期版本的WhatsApp會(huì)不斷崩潰或死機(jī)。當(dāng)菲什曼在自己的手機(jī)上安裝這款應(yīng)用時(shí)，他的通訊錄里只有為數(shù)不多的人下載了該應(yīng)用。在圣何塞市的托尼羅馬餐廳(Tony Roma s)啃著排骨時(shí)，菲什曼談起了這些問(wèn)題。

　　庫(kù)姆在自己蘇聯(lián)時(shí)期的筆記本上做著筆記。他一直留著這些筆記本，用來(lái)記錄重要的項(xiàng)目。庫(kù)姆幾乎要放棄，并且喃喃地告訴阿克頓，自己需要再找一份工作。“現(xiàn)在放棄那就是個(gè)傻子，”阿克頓說(shuō)，“再堅(jiān)持幾個(gè)月的時(shí)間。”

　　2009年6月份，蘋果公司推出了推送通知，應(yīng)用開(kāi)發(fā)者可以借用推送通知來(lái)提醒那些沒(méi)有使用其應(yīng)用的用戶。這點(diǎn)給庫(kù)姆幫了大忙。讓對(duì)WhatsApp進(jìn)行了更新，這樣每次更改狀態(tài)時(shí)——“正在健身，不能接電話”——朋友圈里的每個(gè)人都可以收到提示信息。

　　菲什曼的俄羅斯裔朋友們開(kāi)始使用該款應(yīng)用來(lái)設(shè)置有趣的自定義狀態(tài)，并且發(fā)送通知提醒其他人。例如“我起晚了”或“正在路上”。

　　“有時(shí)候它會(huì)帶有即時(shí)通訊軟件的味道，”菲什曼說(shuō)，“我們開(kāi)始使用該應(yīng)用來(lái)打招呼“你好嗎”，然后有人就會(huì)回復(fù)。”讓在自己位于圣克拉拉市(Santa Clara)的連棟別墅里使用一臺(tái)Mac Mini看著大家狀態(tài)的變化，并且意識(shí)到他已經(jīng)在無(wú)意之間創(chuàng)造了一種信息傳送服務(wù)。

　　庫(kù)姆說(shuō)：“用自己隨身攜帶的設(shè)備與世界另一端的某個(gè)人進(jìn)行即時(shí)聯(lián)絡(luò)，這點(diǎn)曾經(jīng)讓人感到非常神氣。”

　　當(dāng)時(shí)除了WhatsApp之外，只有黑莓的黑莓信使(BBM)可以提供免費(fèi)的短信服務(wù)，但后者只能在黑莓手機(jī)上使用。此外還有谷歌公司的G-Talk和Skype，不過(guò)WhatsApp的獨(dú)特之處在于人們可以使用自己的手機(jī)號(hào)碼來(lái)登陸。

　　2009年9月份，庫(kù)姆發(fā)布了增加消息傳遞組件的新版本，此后該應(yīng)用的活躍用戶突然就激增到25萬(wàn)人。

　　他需要幫助，于是找到了阿克頓。當(dāng)時(shí)阿克頓仍然沒(méi)有就業(yè)，一直在琢磨另一個(gè)初創(chuàng)企業(yè)的構(gòu)想，可是沒(méi)有任何進(jìn)展。10月份，阿克頓說(shuō)服了5位前雅虎公司的朋友投資了25萬(wàn)美元的種子基金，并且因此得到了聯(lián)合創(chuàng)始人的身份，獲得了公司的股份。

　　他在同年11月1日正式加入WhatsApp公司。筆記軟件印象筆記(Evernote)在山景城的市中心租賃了一個(gè)用倉(cāng)庫(kù)改建的辦公室，WhatsApp公司從中又轉(zhuǎn)租了一塊空間，從宜家購(gòu)買了廉價(jià)的桌子用來(lái)辦公。他們披著毯子來(lái)取暖，而且辦公室上面沒(méi)有任何標(biāo)志。

　　邁克爾·多諾霍(Michael Donohue)是WhatsApp公司第一批黑莓工程師之一。他記得在自己第一次面試時(shí)，“他們給我的路線就是 先找到印象筆記的辦公大樓，然后繞到大樓后面，看哪間門上沒(méi)有任何標(biāo)志，敲門就是了。 ”

　　在公司最初的幾年里，庫(kù)恩和阿克頓都沒(méi)有領(lǐng)取薪水，因而公司早期最大的成本就是向用戶發(fā)送驗(yàn)證短信。兩位創(chuàng)始人不定期地將該應(yīng)用從免費(fèi)更改為“付費(fèi)”，從而控制發(fā)展速度，避免公司的發(fā)展超過(guò)其訂閱收入的增長(zhǎng)速度。

　　12月時(shí)，他們對(duì)iPhone平臺(tái)的WhatsApp應(yīng)用進(jìn)行了升級(jí)，從而能夠使用iPhone傳送照片。他們震驚地發(fā)現(xiàn)，盡管下載該應(yīng)用要收費(fèi)1美元，但用戶數(shù)量的增長(zhǎng)速度還是在加快。阿克頓對(duì)庫(kù)姆說(shuō)：“你知道嗎，我覺(jué)得我們的確可以保持付費(fèi)狀態(tài)了。”

　　到2011年年初，WhatsApp一度躋身于多數(shù)國(guó)家蘋果應(yīng)用商店中排名前20的應(yīng)用之列。(WhatsApp在美國(guó)的發(fā)展相對(duì)較慢，因?yàn)樗麄儍A向于不限條數(shù)的短信套餐。)

　　庫(kù)姆和阿克頓拒絕了所有有意注資的投資者。阿克頓認(rèn)為接受風(fēng)投的資金就是在接受救助。但紅杉資本的合伙人吉姆·喬茨花了8個(gè)月的時(shí)間，通過(guò)各種關(guān)系來(lái)與他們進(jìn)行聯(lián)系。他曾與十多家其他的聊天公司接觸，例如Pinger、Tango 和Baluga，但WhatsApp很顯然是其中的佼佼者。

　　而且讓喬茨頗感意外的是，該初創(chuàng)企業(yè)早已經(jīng)開(kāi)始繳納企業(yè)所得稅。他說(shuō)：“在我的風(fēng)投生涯中，這是頭一回看到。”

　　他最終與庫(kù)姆和阿克頓會(huì)面。他們向他提出了一連串的問(wèn)題，并且告訴他該款應(yīng)用禁止投放廣告。2011年4月份，他們最終同意接受紅杉資本800萬(wàn)美元的投資，當(dāng)時(shí)公司的估價(jià)為8,000萬(wàn)美元。

　　兩年后，2013年2月份，WhatsApp的用戶數(shù)量已經(jīng)增加到約2.2億活躍用戶，而且員工數(shù)量達(dá)到了30人。這時(shí)，阿克頓和庫(kù)姆都認(rèn)為是時(shí)候再籌集部分資金了。阿克頓的母親曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)著自己的貨運(yùn)代理生意，常常因?yàn)橐Ц顿~單而徹夜難眠。

　　阿克頓回憶這些事情說(shuō)：“這是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)。你永遠(yuǎn)也不想有付不起工資的時(shí)候。”他們決定悄悄進(jìn)行第二輪融資。紅杉資本愿意再拿出5,000萬(wàn)美元，將自己的股份增加到25%。此時(shí)WhatsApp的估值已經(jīng)達(dá)到15億美元。

　　當(dāng)時(shí)，阿克頓對(duì)WhatsApp的銀行賬戶做了截屏，并且將它發(fā)給喬茨。圖片顯示，公司銀行賬上的結(jié)余為825.7萬(wàn)美元，仍然超出了此前多年里他們所獲得的所有資金投入。

　　WhatsApp公司要怎么樣才能讓Facebook剛剛支付的190億美元物有所值呢?這個(gè)任務(wù)就落在了扎克伯格和庫(kù)姆的身上。

　　第一步是確保該應(yīng)用能夠繼續(xù)提供服務(wù)。在對(duì)外宣布收購(gòu)之后的那個(gè)周六，來(lái)自全世界各地的人都蜂擁來(lái)到WhatsApp的服務(wù)器進(jìn)行注冊(cè)。該應(yīng)用停擺了4個(gè)小時(shí)。兩位創(chuàng)始人表示這個(gè)時(shí)機(jī)純屬巧合，但對(duì)于一個(gè)以可靠性而自豪的初創(chuàng)企業(yè)而言，這的確比較糟糕。

　　庫(kù)姆和阿克頓非?？粗卣＿\(yùn)行時(shí)間，所以在圣誕節(jié)前的那一個(gè)月里，沒(méi)有人可以與WhatsApp負(fù)責(zé)服務(wù)器的人員進(jìn)行交談，因?yàn)樗麄円獮榈綍r(shí)候的信息泛濫做好準(zhǔn)備。訪客基本上不得進(jìn)入辦公室，唯恐他們讓工作人員分心。辦公室的一塊白板上寫著自上次中斷運(yùn)轉(zhuǎn)或發(fā)生事故以來(lái)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)的天數(shù)，就像工廠可能有塊寫著受傷人數(shù)或死亡人數(shù)的牌子一樣。

　　阿克頓說(shuō)：“每條信息就像是自己初生的孩子。我們絕對(duì)不能錯(cuò)失任何信息。”他本人剛為人父。他翻出一張自己父親的遺照，這張照片是2012年4月份發(fā)到他手機(jī)里面的。“這就是我痛恨Snapchat的原因，”因?yàn)樵赟napchat網(wǎng)站上，照片和信息看過(guò)后就會(huì)消失。

　　只要WhatsApp可以搞定簡(jiǎn)單的無(wú)線運(yùn)營(yíng)商扣賬的付費(fèi)方式，就將會(huì)有收入滾滾而來(lái)。庫(kù)姆并不想因?yàn)閺?fù)雜的付款申請(qǐng)系統(tǒng)得罪用戶，然后眼睜睜地看著他們流向提供免費(fèi)服務(wù)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。目前，公司只在少數(shù)國(guó)家收費(fèi)。在這些國(guó)度里，信用卡的使用程度很高，而且移動(dòng)支付相當(dāng)成熟。

　　谷歌公司正在代表所有安卓應(yīng)用與運(yùn)營(yíng)商就運(yùn)營(yíng)商扣賬的付費(fèi)方式進(jìn)行談判，但進(jìn)展一直比較緩慢：安卓系統(tǒng)運(yùn)營(yíng)商扣賬的付費(fèi)方式只在21個(gè)國(guó)家推行，而且移動(dòng)支付仍然沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化，這點(diǎn)讓其他應(yīng)用開(kāi)發(fā)者感到甚為氣憤。

　　庫(kù)姆認(rèn)為公司到2017年就會(huì)實(shí)現(xiàn)真正的盈利，而且按照他的計(jì)劃，公司此時(shí)的用戶數(shù)將達(dá)到10億人。“我們的盈利計(jì)劃目前還在最初期，”WhatsApp的商業(yè)發(fā)展經(jīng)理尼亞·阿羅拉(Neeraj Arora)說(shuō)，“營(yíng)收對(duì)我們而言并不重要。”阿羅拉曾促成公司與約50家運(yùn)營(yíng)商的合作關(guān)系，將該應(yīng)用提前打包到運(yùn)營(yíng)商的短信套餐中。公司同時(shí)曾與諾基亞就非商業(yè)性的合作關(guān)系進(jìn)行談判，以在廉價(jià)的Asha 210 電話上設(shè)計(jì)上WhatsApp的按鈕。

　　避免用戶轉(zhuǎn)而使用其他服務(wù)是公司的第二大任務(wù)。正是因?yàn)閾?dān)心不能吸引人們的眼球，扎克伯格才支付了如此昂貴的收購(gòu)價(jià)格，但這與阻止用戶放棄WhatsApp并沒(méi)有太大關(guān)系。

　　特德·利文斯頓(Ted Livingston)說(shuō)：“在過(guò)去5年里，WhatsApp一直心無(wú)旁騖地致力于提供 免費(fèi)短信服務(wù) ，而且他們?cè)谶@個(gè)方面做出了出色的成績(jī)。但到某個(gè)時(shí)刻，用戶們將不會(huì)停留在原地踏步。”利文斯頓曾擔(dān)任黑莓公司(BlackBerry)的工程師。他創(chuàng)立了受到年輕人歡迎的移動(dòng)通訊應(yīng)用Kik。

　　“正是因?yàn)槿绱?，WhatsApp給我的感覺(jué)就像黑莓一樣。多年來(lái)，黑莓公司曾一直心無(wú)旁騖地專注于電子郵件。但等到消費(fèi)者懂得了電子郵件，他們問(wèn)道， 接下來(lái)有什么好東西? iPhone回答了這個(gè)問(wèn)題，于是黑莓突然就被落在了后面。 ”

　　現(xiàn)在，庫(kù)姆正專注于兩件首要考慮的事情：維持WhatsApp的運(yùn)轉(zhuǎn)，以及避免用戶的流失。

　　每個(gè)月有幾個(gè)晚上，他會(huì)來(lái)到圣何塞市一棟爐渣磚修建的建筑，這棟建筑沒(méi)有任何特征。他手里抓著一個(gè)健身包，走進(jìn)一間燈光昏暗的健身房，參加一對(duì)一的拳擊課程。他的教練身形較小，嘴里嚼著口香糖，人就站在大聲播放著饒舌歌曲的音箱旁。

　　教練笑著說(shuō)：“他喜歡卡內(nèi)(Kanye)。”教練將兩個(gè)拳擊手套高高舉起，身高6英尺2英寸(約合1.89米)的庫(kù)姆則不斷出拳，速度不快，但力道很大。每過(guò)幾分鐘，庫(kù)姆會(huì)坐下來(lái)休息一下，脫下拳擊手套，查看自己的訊息。

　　教練表示，庫(kù)姆非常專一。他不想像其他多數(shù)學(xué)生一樣學(xué)習(xí)跆拳道，只是希望自己能夠正確出拳。公司僅提供特定的通訊服務(wù)，而且希望越簡(jiǎn)單越好，從中也可以看出庫(kù)姆的那種風(fēng)格。

　　對(duì)此庫(kù)姆表示認(rèn)同。在穿鞋襪時(shí)，他的臉色相當(dāng)紅潤(rùn)。“我只想做一件事情而且就要做好。”

　　譯 粟志敏 校 Rona

特別提醒：本網(wǎng)內(nèi)容轉(zhuǎn)載自其他媒體，目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)。其原創(chuàng)性以及文中陳述文字和內(nèi)容未經(jīng)本站證實(shí)，對(duì)本文以及其中全部或者部分內(nèi)容、文字的真實(shí)性、完整性、及時(shí)性本站不作任何保證或承諾，并請(qǐng)自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。本站不承擔(dān)此類作品侵權(quán)行為的直接責(zé)任及連帶責(zé)任。如若本網(wǎng)有任何內(nèi)容侵犯您的權(quán)益，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，本站將會(huì)在24小時(shí)內(nèi)處理完畢。